À propos de moi

Je suis né à Accra, au Ghana, et j'y ai passé mes quatre premières années — ma mère est américaine, j'ai donc grandi entre l'anglais et le suisse allemand. Puis vint Braunwald : un village sans voiture d'environ 300 habitants dans les Alpes suisses. Deux souvenirs de là-bas ne m'ont jamais quitté : le craquement de la neige fraîche sous mes chaussures par les matins d'hiver très froids, et la forêt à côté de la maison de mes parents, où je grimpais à tout — testant si une branche pourrait supporter mon poids, ressentant l'équilibre jusqu'à la cime. Je m'étais appris le bâton du diable avec des branches brutes cassées de ces arbres, avant de savoir que cet accessoire existait. J'avais regardé un bâton et pensé : je pourrais faire semblant qu'il flotte.

Puis, à douze ans, lors d'un camp de cirque : une fille de mon âge a attiré mon attention, et moi la sienne. Nous étions tous les deux bien trop timides pour vraiment nous parler. Nous avons donc passé tout le camp — chaque heure de libre — sous le chapiteau, à pratiquer la jonglerie côte à côte, comme prétexte pour être ensemble. Nous n'avons jamais dépassé les conversations superficielles. Mais à la fin de la semaine, je savais jongler avec trois balles. Rien n'est jamais sorti de nous deux ; tout est sorti de la jonglerie.

Pendant le lycée, j'ai travaillé dans ce même cirque de jeunesse, Zirkus Mugg — à enseigner, et à reconstruire d'anciennes roulottes de cirque depuis le châssis sous la guidance d'un charpentier ; plusieurs roulent encore aujourd'hui. Après avoir obtenu mon diplôme de la Kantonsschule Glarus avec une spécialisation en mathématiques appliquées et physique — ma thèse portait déjà sur la jonglerie et la musique : une analyse dramaturgique appliquée à un numéro où un ami jouait de la guitare pendant que je jonglais, synchronisé note par note — je me suis formé à la Polichinelos Circus School en Angleterre, puis j'ai étudié à l'Academy for Circus and Performance Art (ACAPA) à Tilburg de 2015 à 2019.

Mais l'année qui a tout changé fut 2017.

Je ne pense pas que la jonglerie consiste à garder les choses en l'air. C'est une question de rythme, de motif, du moment où quelque chose a quitté votre main et n'a pas encore atterri — une conversation entre le corps et l'objet qui a des choses à dire sur la physique, sur la confiance, sur le lâcher-prise.

J'ai un jour cartographié dix-neuf positions autour de mon corps où je pouvais lancer ou attraper une balle, et j'ai commencé à calculer : un simple motif à trois lancers a déjà 19⁶ combinaisons — environ cinquante millions. J'avais prévu de les parcourir systématiquement. Les mathématiques m'ont d'abord abattu, puis libéré : aucun jongleur ne les essaiera jamais toutes. Ma tâche n'est pas l'exhaustivité. C'est le goût — et le goût est ce qui me guide à travers ces cinquante millions de motifs.

Jay Gilligan a une métaphore que j'aime : la jonglerie est une carte, en grande partie sombre. Le centre éclairé est ce qui a été exploré ; certains jongleurs marchent jusqu'aux bords et s'avancent dans le sombre, et le projet collectif est d'agrandir la carte. Amble Fusion est mon coin de cette carte. Quelqu'un devait lever la main pour celui où la jonglerie devient mélodie et harmonie — alors je l'ai fait, et en prenant ce coin, je libère tous les autres pour en prendre un autre.

J'enseigne le cirque depuis que j'ai seize ans. Chaque groupe entend ma phrase clé : vous pouvez faire tout ce que vous voulez — mais cela doit être intentionnel, et vous devez pouvoir le refaire. La première partie est pour la créativité : il n'y a pas de bien ou de mal. La deuxième est contre les heureux accidents : en jonglerie, des choses merveilleuses arrivent par coïncidence, mais vous devez savoir pourquoi vous les vouliez. La troisième est le métier : un tour de force réussi une fois en quatre heures de tournage fonctionne sur TikTok — il ne fonctionne pas sur scène. Se produire signifie prendre sa folie au sérieux.

La discipline compte bien moins que l'expérience. Un enfant qui se sent vu et capable sous un chapiteau de cirque porte ce sentiment dans son cours de maths, ses amitiés, son sens de soi. Le cirque est particulièrement bon pour cela parce qu'il n'a pas une seule bonne réponse — il y a cent façons d'équilibrer, de lancer, de tomber, et chaque enfant peut trouver la sienne.

La leçon la plus profonde est venue pendant mon service civil, en travaillant avec des enfants réfugiés ukrainiens. Le système scolaire voyait des enfants qui ne tenaient pas en place ; je voyais des enfants qui venaient de fuir une guerre et ne comprenaient pas la langue — rien dans leur comportement n'était contre nature. Nous pouvions à peine nous parler, mais je connais le langage corporel, et j'avais toujours mes balles de jonglage. À l'intérieur du jeu, toutes les vraies conversations se faisaient sans mots. Un enfant de dix ans m'a plus appris sur la pression que n'importe quel adulte : il traduisait pour sa mère, naviguait dans la bureaucratie de l'asile à un âge où moi je grimpais aux arbres, essayant si fort d'être sage qu'il ne restait plus de place pour être un enfant. Une fois que j'ai compris ce qu'il portait, ma frustration s'est évaporée — et n'est jamais vraiment revenue, pour aucun enfant. Depuis lors, j'essaie d'être une ancre sans créer de dépendance : faire en sorte que les enfants se sentent entendus, et laisser le jeu faire le gros du travail.

Je suis copropriétaire de Zirkus Zirkusa avec Colette Orler, apportant des semaines de projets de cirque dans les écoles et les camps de vacances. Je suis Directeur artistique de sessions de deux semaines aux Young Stage Circus Camps à Bâle — une équipe de huit coachs et environ quatre-vingt-dix enfants. J'ai dirigé des camps à Zirkus Mugg depuis 2010, enseigné des cours hebdomadaires à la Bühnerei Winterthur pour les 7 à 50 ans, encadré des projets scolaires pour Circus Luna, et enseigné le freerunning en néerlandais à Tilburg. Je suis instructeur certifié World Juggling Federation et je détiens des certifications avancées en garde d'enfants (BKI1, BKI2, KoBe) de l'Office fédéral suisse du service civil.

Trois questions guident les prochaines années. Les balles peuvent-elles savoir exactement où elles sont — au centimètre près — pour que la salle elle-même devienne un instrument, avec une musique différente vivant dans différents coins de la scène ? Que se passe-t-il quand nous ne sommes plus deux mais six — a juggling orchestra, or as I prefer to put it, a juggling boy band ? Et ce que nous enseignons aux enfants peut-il être la frontière de la forme artistique en même temps qu'il est simplement pédagogie du cirque ? Chez Zirkusa, nous avons l'intention de le découvrir.